Счастье не для всех

Часть фотографий на выставке развешана, а часть сложена в большие папки в «президиуме». Садитесь за кумачовый стол и погружайтесь в эпоху!..

Петроград времен Гражданской войны - не самый известный период в истории нашего города. «Признаться честно, лично у меня он не вызывал прежде положительных эмоций, но когда я стала внимательно вглядываться в лица людей, изображенных на фотографиях того времени, то почувствовала к нему по крайней мере искренний интерес», - признается Маргарита Самойлова, куратор выставки «А ведь у нас коммуна!..», открывшейся в Музее политической истории России.

Название - это цитата из воспоминаний большевика Александра Ильина-Женевского. По его словам, на следующий день, после того как в марте 1918 года власти Петрограда объявили, что отныне город представляет собой трудовую коммуну, все было буднично и обыденно: так же падал снег, по тротуарам шли спешащие куда-то пешеходы, изредка проезжал извозчик. «А ведь у нас коммуна!.. Это кружило голову и создавало необыкновенный подъем настроения».

Руководители города во главе с Григорием Зиновьевым считали себя продолжателями дела парижских коммунаров 1871 года. И хотели, чтобы оно осуществилось не только в Петрограде, но и во всей России. Идея утопическая, но вполне в духе времени: все живут и трудятся сообща на благо коммуны. А кто не с нами... В сентябре 1918 года на городской конференции партии большевиков Зиновьев сказал вполне откровенно: «Мы должны увлечь за собой 90 миллионов из ста, населяющих Советскую Россию. С остальными нельзя говорить - их надо уничтожить».

- Власть пыталась удержаться любыми силами, жители - изо всех сил выжить, - отмечает Маргарита Самойлова. - На огромной карте, представленной на выставке, мы попытались показать, как власть проникала в «тело города»: переименованные улицы, новые памятники, места заключения и принудительных работ.

Но главное - полторы сотни фотографий из коллекции музея, многие из которых широкая публика увидит впервые.

- Каждый снимок мы прокомментировали высказываниями современников - сторонников и противников большевиков, цитатами из газет и листовок, - поясняет моя собеседница. - Посетитель окажется как будто бы внутри большой иллюстрированной книги. И найдет в ней не только слова восхищения коммунарами, но и постановления об «уплотнении» квартир, публиковавшиеся в газетах списки расстрелянных, отрывки из воспоминаний об арестах и тюремных заключениях.

Власти без всякого стеснения делили жителей города на «своих» и «чужих». Недаром на многих снимках - «буржуи» на самых «черных» работах. Трудовая повинность!.. На лицах некоторых людей, попавших в объективы фотографов, читается неприкрытый ужас. Конечно, ведь те, чье снабжение было отнесено к четвертой продовольственной категории, с середины 1918 года получали паек всего 25 граммов хлеба. Меньше, чем было потом в блокаду. Как выжить?

А по соседству - счастливые лица тех, кому казалось, что именно они теперь стали хозяевами новой жизни. Причем это не только представители власти. Ведь, несмотря на разруху (характерная фотография - автомобильное кладбище посреди улицы Марата), с необыкновенным размахом отмечались революционные праздники.

Спустя несколько лет из берлинской эмиграции писатель Александр Амфитеатров писал, что вся система внутренней политики советского правительства сводилась к давно известному девизу - «хлеба и зрелищ». Тем же, кто считал эти блага недостаточными, полагались тюрьма и смерть... «Потому-то и погибла Парижская коммуна, что она слишком либерально обходилась со своими противниками», - заявил однажды Зиновьев. Наверное, выступая из-за такого вот покрытого красным кумачом стола, как тот, что установлен на возвышении в центре выставки.

- Это вообще было время заседаний и собраний, на которых клеймили врагов, призывали к мировой революции и светлому будущему. Каждый может почувствовать себя членом президиума, - говорит Самойлова.

И добавим, представить, как с подобной трибуны выступает с пламенной речью один из вождей: «Мы будем показывать рабочим всей России и рабочим всего мира пример того, как при нищете, при бедности, при гражданской войне, при отчаянных трудностях шаг за шагом можно строить великое дело».

Текст: Сергей Глезеров
Фото: Дмитрий Соколов