Советские и постсоветские анекдоты стали главными экспонатами выставки

«Идет Штирлиц по коридору имперской службы безопасности. Останавливается перед дверью своего кабинета. Видит табличку: «Русский резидент М. М. Исаев». «Надо же - и здесь победила гласность!» - порадовался Штирлиц».

Это один из полутора сотен анекдотов советского и постсоветского времени - именно им посвящена эта выставка в Музее политической истории России.

- В анекдотах какой еще страны есть такая жесткость, беспощадность, даже самобичевание? Да только нашей. Иногда говорят: их выдумали враги за рубежом. Ничего подобного! Это собственное домашнее творчество. Причем началось оно практически сразу после Октябрьской революции 1917 года. Это была не только возможность посмеяться над действительностью, но еще порой и единственный способ «внутренней эмиграции», - говорит руководитель авторской группы старший научный сотрудник музея Александр Смирнов.

«Участниками» выставки являются и музейные предметы: многие из них напрямую связаны с персонажами. К примеру, курительная трубка деятеля Коминтерна Карла Радека. Вспоминается анекдот: «В сталинской тюрьме в 1937 году Радеку пришлось заполнять анкету. Очередь дошла до графы «Чем вы занимались до революции?». Он вписал: «Сидел и ждал». Следующий вопрос: «Чем занимались после революции?» - «Дождался и сел».

А иные экспонаты выступают своеобразным маркером времени и явлений. Например, гильза от снаряда 6-дюймового орудия с крейсера «Аврора» сопровождает такой анекдот: «Что страшнее атомной бомбы?» - «Залп «Авроры»: один выстрел, а разрушений на семьдесят лет». Или спичечница в форме руки, показывающей фигу, - таков был подарок от заключенных вольнонаемному инженеру, работавшему на сооружении Беломорско-Балтийского канала.

На этой стройке, кстати, вполне можно было оказаться за анекдот - подобное считалось контрреволюционной агитацией. Даже во время хрущевской оттепели за смех над властью можно было схлопотать весьма серьезные неприятности. А вот в застойные времена власть относилась к этому явлению достаточно снисходительно. Говорят, Брежнев даже любил послушать анекдоты о себе.

Кстати, именно тогда особенное распространение получили байки о Чапаеве, ставшие пародией на созданный в кино еще до войны образ героя Гражданской войны. Советскую интеллигенцию - а именно в той среде ходили подобные анекдоты - особенно раздражали его наивность, самонадеянность и бравада. И уж, конечно, крайне раздражал эпизод из фильма: «Красиво идут. Интеллигенция!», после чего свое слово брал пулемет «Максим».

Точно так же и анекдоты про Ленина высмеивали прежде всего не его самого, а сусальный образ, воплощенный в кинолентах, и слащавые рассказы для детей про «доброго дедушку». В фокус анекдотов попадали нарочитый пафос и лицемерие брежневского времени, комичный культ генерального секретаря, удостоенного пяти золотых звезд Героя. «Получив хвалебные отзывы на «Малую землю», Леонид Ильич задумался: «Надо же, всем нравится. Может, и мне прочитать?».

Времена меняются, и порой настолько, что смысл некоторых анекдотов следующим поколениям оказывается совершенно не понятным. К примеру, такой: «Леспромхоз. Митинг солидарности с народом Чили. Выступает мужик: «Я не знаю, кто такая Чили и какого хунта ей надо, но если Луиса не вытащат из котлована, мы работать не будем!».

- Мои молодые коллеги удивляются: неужели анекдоты действительно играли такую большую роль в нашей жизни? И как это мы умудрялись помнить десятки анекдотов, которые рассказывали друг другу в пионерском лагере ночь напролет? - говорит Смирнов. - Кстати, до сих пор ни один из авторов советских анекдотов не известен. Говорят, будто бы в брежневское время анекдоты придумывали в недрах КГБ, чтобы народ мог «выпустить пар». Во время холодной войны зарубежные советологи собирали и анализировали эти байки, чтобы понять слабые места советской системы. Первый сборник советских анекдотов вышел в Мюнхене в 1951 году.

После крушения коммунизма анекдот не умер. Он нашел себе новых героев - «новых русских» и политических деятелей переходной эпохи. Ушедшим в историю 1990-м годам соответствуют и музейные предметы - кепка Владимира Жириновского, ракетка Геннадия Бурбулиса, которой он играл с первым президентом России, персонажи Ельцина и Зюганова из передачи «Куклы» на телеканале «НТВ»...

Чем больше современная риторика становится похожей на ту, что была в «благословенные» застойные времена, тем больше поводов для анекдотов появляется. Просто сегодня они распространяются иначе: не только из уст в уста, а главным образом в социальных сетях в Интернете. Кстати, анекдоты советского типа продолжают жить на всем постсоветском пространстве. Вот, к примеру, грузинский: «Приходит Саакашвили в магазин. «Дайте мне десяток галстуков». - «Вам завернуть или прямо тут начнете?».
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 228 (6337) от 06.12.2018 под заголовком «Сидел и ждал. Дождался и сел».