Музейные заметки. "Сталин умер, и культ с ним"

В периодических «Музейных заметках» VATNIKSTAN обозревает различные выставки исторической тематики. Сегодня рассуждаем о выставке «Я расскажу вам анекдот…», которая проходит в Музее политической истории России и освещает историю советского анекдота — в прошлом гонимого и при этом крайне популярного явления, а ныне едва понятного публике без должного контекста. Получилось ли передать этот контекст авторам выставки?

Иногда кажется, что анекдоты уходят в прошлое. Даже в газетах уже редко встретишь традиционную последнюю полосу, разбитую на мелкие «окошки» с забавными историями про новых русских, изменяющих друг другу супругов и Вовочку с глупыми вопросами «Марьиванне». Теперь публика смеётся от расплодившихся стендапов и интернет-мемов, а распространённость такого специфического жанра, как передаваемый из уст в уста анекдот, так и останется чертой фольклора XX века.

В России этот фольклор нёс политический подтекст. Именно поэтому при разговоре о советских анекдотах вспоминаются конкретные политические образы и сюжеты. Многие могут справедливо заметить, что сегодня такие анекдоты редко вызывают уморительный смех, а то и вовсе непонятны. Чтобы задать нужный контекст, специалисты Музея политической истории России, сделав выставку об анекдотах, снабдили её нужными комментариями, а, главное, визуальными подсказками.

Если, скажем, речь идёт о Ленине как герое анекдотов, то надо вспомнить, откуда вообще пошла связка Ленина с бревном… Правильно, с коммунистических субботников, которые появились в годы Гражданской войны. На одном субботнике в Кремле присутствовал и Владимир Ильич. Образ вождя, который вместе с простыми мужиками тащит бревно, стал использоваться в пропагандистском ключе, а потом — уже в виде пародии — перешёл в анекдоты:


Ленин звонит Дзержинскому:
— Феликс Эдмундович! Очевидные происки контрреволюции! Завтра субботник, а у меня надувное бревно спёрли!


Ленин как самый ключевой исторический герой советской истории стал и одним из самых заметных персонажей анекдотов. Правда, подпольная культура политического анекдота в первые годы советской власти только складывалась, и потому анекдоты о нём получили распространение уже после его смерти (в отличие от другого Ильича — Брежнева). Иногда сюжеты-клише наслаивались друг на друга — как в следующем примере, где от темы «Ленин и ходоки» автор резко переходит к теме «Ленин и дети»:


— Владимир Ильич, к вам ходоки!
— Да, а что они принесли, батенька?
— Свежей рыбки.
— А шли они сколько?
— Две недели.
— Детям, всё детям.


Товарищ Сталин как юмористический персонаж, особенно в сравнении с Лениным, нам вообще не запомнился. Шутили скорее об отдельных событиях в период его правления. Не все из этих событий нам теперь понятны. Скажет ли вам что-то такой анекдот?..


Узнав о шести условиях Сталина, рабочие дополнили к ним свои пять:
7) солнечное отопление;
8) лунное освещение;
9) заочное питание;
10) райское одеяние;
11) гробовое молчание.
Интеллигенция предложила свой вариант:
«Не думайте. Если думаете, не говорите себе.
Если говорите себе, не говорите другим.
Если говорите другим, не пишите.
Если написали, не печатайте.
Если напечатали, отрицайте всё на следующий день».


Согласитесь, без конкретных исторических знаний и не разберёшь, в каком месте смеяться. А дело в том, что были такие «шесть условий Сталина» по развитию хозяйства, провозглашённых в 1931 году. Их тиражировали в пропагандистских плакатах, и потому они были известны современникам, которые смеялись с такого анекдота. Не волнуйтесь, если вы прочли его на выставке и не поняли, то рядом вы увидите соответствующую подсказку.

Кстати, Сталин действительно обошёл мир анекдотов стороной, настолько недоброй была его фигура даже для анонимных юмористов. Шутили над политическими репрессиями, над культом личности, но вот как-то над самим Иосифом Виссарионовичем не рисковали, он так и не превратился в клишированного смешного персонажа с трубкой (большая трубка на выставке тоже есть).

Загадка: «Николаев убил Кирова, его расстреляли.
Руководители ленинградского комсомола убили Кирова, их расстреляли.
Троцкисты убили Кирова, их расстреляли.
Бухаринцы убили Кирова, их расстреляли.
Сколько же раз убивали Кирова?».


Из первомайской демонстрации группа столетних стариков несёт плакат:
«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство».
Сталин остановил стариков:
— Позвольте, но ведь меня тогда ещё не было?
— Потому наше детство и было счастливым, — скромно ответили старики.


После смерти Сталина, однако, появилась целая группа анекдотов, связанных с судьбой вождя после смерти. Точнее, с судьбой его тела в Мавзолее и его культа личности. Тут и лаконичный анекдот «Сталин умер, и культ с ним», который помещён в заголовок этой статьи, и намёки на то, что XXII съезд КПСС принял важное решение по жилищному вопросу, «увеличив жилплощадь Ленину» (подразумевается вынос тела Сталина из Мавзолея). Впрочем, «холодок» прошлого оказывал влияние и на анекдоты:


Сталин ожил.
На следующий день объявление в газете «Правда»:
«Всем делегатам всех съездов партии, начиная с XX-го, явиться на Красную площадь с вещами».


Зато Брежнев стал настоящим героем фольклора. Встречались немного суховатые и не слишком индивидуальные анекдоты, в которых имя Брежнева можно было вполне заменить на имя любого другого правителя (вполне возможно, что и не только советского). Это, скорее, типичные анекдоты, обыгрывающие отношение к власти в целом:


Брежнев вещает с трибуны:
«Нам нужен мир!
Нам непременно нужен мир.
Желательно весь».


Брежнев встречается с народом.
— Как вы живёте, товарищи?
— Хорошо живём!
— А хотели бы жить ещё лучше?
— Если будет ваше указание, будем жить ещё лучше.


Гораздо интереснее анекдоты, в которых фигурировал сам Брежнев и его образы: чтение по бумажке, страсть к поцелуям. Вот, например, анекдот, связанный с тиражируемыми воспоминаниями Брежнева:


Шахматист Анатолий Карпов дисквалифицирован в матче с Виктором Корчным. У него обнаружили допинг: в правом кармане — «Малую землю», в левом — «Возрождение».


Будет несправедливо сказать, что анекдоты высмеивали только власть. Социальная жизнь и новостная повестка в негативных её проявлениях через анекдоты, с улыбкой на устах, воспринимались гораздо проще. Не зря же считается, что часть анекдотов распространяли сами спецслужбы, чтобы народ мог «спустить пар» без реальных протестных настроений.


У армянского радио спрашивают:
— Что можно было купить за одну копейку до денежной реформы? (Имеется в виду деноминация 1961 года. — Ред.)
— Ничего. Круглый нуль.
— А после реформы?
— В десять раз больше.


Именно поэтому культура советского политического анекдота ещё какое-то время жила и после советской власти, когда намеренно сочинять оппозиционный фольклор не было необходимости — ни КГБ, ни диссидентам с эмигрантами. В перестройку за анекдоты уже никто не преследовал, но над Горбачёвым всё так же смеялись, как и ранее над Брежневым.


Идёт человек с арбузом, навстречу ему Горбачёв.
— Какой хороший арбуз! Не уступишь ли его мне?
— Почему бы и нет! Выбирайте, Михаил Сергеевич!
— Как выбирать? У тебя же только один арбуз!
— Ну и что! Мы же вас тоже из одного выбирали!


Ельцин, Путин и некоторые другие политики современности, как и полагалось по советской традиции, получили некоторые элементы детализированных индивидуальных образов героев анекдота. Например, Путин (особенно в первые два срока) ассоциировался с его увлечением дзюдо, и отсюда соответствующий юмор:


Путин в кремлёвском кабинете от скуки решил почитать и достаёт из шкафа книгу — В.И. Ленин. «Шаг вперёд, два шага назад»… Оказывается, вождь пролетариата тоже любил приёмы дзюдо!


Завершает выставку малиновый пиджак под стеклом — символ ещё одного героя анекдотов постсоветской эпохи. Но на прощание вернёмся чуть назад и прочтём истории людей, которые рассказывали анекдоты тогда, когда это действительно могло приводить к печальным последствиям. Один сотрудник провинциальной конторы в Запорожье (С.П. Целуйко, 1903 года рождения) 4 марта 1953 года рассказал анекдот:


Один колхозник захотел стать членом партии и поехал в Москву к Сталину.
Последний спросил: «Знаете ли вы политику?»
Колхозник ответил утвердительно.
Сталин сказал: «А кто такой был Ленин?»
Колхозник отвечал: «Ленин был вождь советского народа, он умер, а дело его осталось в наших сердцах».
Сталин продолжил вопрос: «А если Сталин умрёт?»
Колхозник ответил: «Дело Сталина останется в печёнках у народа».

Сталин умер на следующий день. И советская власть уже давно умерла. Оптимисты скажут, что анекдоты при этом не умерли, но всё-таки нет — они тоже умерли и стали частью истории. Потому что их в народе уже не рассказывают, а экспонируют в музеях.

---

Текст и фото: Виктор Кириллов