По сравнению с «Ночами» даже пятилетней давности, не говоря уже о более ранних временах, видно, что публика меняется. Не слышно разговоров типа «успел в пять музеев, побегу еще в пять». Люди не спешат, стремясь получить в каждом музее максимум впечатлений. Хотя не можем претендовать на строгость выводов: публика ранним вечером и под утро сильно отличается.
Мы начали с Музея политической истории России, который посвятил свою программу 130‑летию со дня рождения Владимира Маяковского. В атриуме открылась выставка «Окна сатиры РОСТА», которая представила работы поэта в плакатном жанре и цитаты из его статьи «Как делать стихи?». Рядом с классиком публика набиралась опыта в создании собственных плакатов с помощью трафаретов, придуманных Маяковским и его товарищами. Девизом этого своеобразного мастер-класса стали слова поэта о том, что плакат — это искусство.
Вместе с волонтерами Анной и Александром мы отсмотрели результаты первого часа работы и отметили эскизы «Сделай шаг к свету в направлении счастья», «Завтра наступит. Делай!», а также силуэт рабочего в исполнении Левы, которому, как указано в подписи, полтора года. Подруги Маша и Арина, будущие врачи, разошлись во взглядах на жизнь. Их плакаты: «Счастье в лени!» и «Жизнь — это счастье, а счастье — в труде», соответственно.
В это время внутри особняка Кшесинской проходило избрание «Короля поэтов», мини-спектакль исполнили молодые сотрудники музея. Как и в 1918 году, победил Игорь Северянин. Маяковский отыгрался в саду особняка, куда публику пускают крайне редко, там крутили немой фильм «Барышня и хулиган» с Маяковским в главной роли. Там же установили серию объектов «Изобретая велосипед» скульптора Дмитрия Запылихина. «На механизмах с прямоугольными колесами невозможно ездить, но значит ли это, что не надо ничего заново изобретать?» — вопрошает автор.
Продолжая тему, перемещаемся в Музей городской скульптуры, где экскурсию по своей выставке «Путешествие на черепахах к центру земли» проводил Константин Карташевский. Выбор названия он объяснил тем, что скульптура — медленная, вдумчивая, «черепашья» работа. На мой вопрос, какие монументы надо устанавливать в Петербурге, ответил так: «Только не оловянных солдатиков». Объект должен держать пространство, как Александровская колонна держит Дворцовую площадь. Сейчас подобных примеров Карташевский не видит.
Двигаясь к началу Невского проспекта, заглянули в Музей-квартиру Исаака Бродского. Там работает выставка Ильи Репина, учителя и наставника Бродского. Вера Ловягина, главный хранитель «Пенатов», как раз показывала прежде не выставлявшиеся рисунки «Веруня Репина» и «Сон». Музейщики не могли отказать публике в удовольствии посмотреть на эскиз к известной картине «Какой простор». Что касается темы «учитель — ученик», то Репин высказывался о Бродском только в превосходных степенях, а Бродский выпрашивал у своего учителя любой рисунок для своей коллекции. «Буду хранить, как икону», — обещал он.
Тема академического искусства вела на Васильевский остров, в Академию художеств, но прежде мы сделали две остановки. Сначала — в Музее почвоведения, где было неожиданно много публики. Ксения, пришедшая с дочкой, объяснила причину своего интереса: показывают жуков — «чернотелок», личинки которых могут переваривать пластик. Сейчас их способности пытаются перевести на промышленную основу (это к вопросу об опыте). Еще одна причина визита — поющие сверчки. Другой опыт — сотрудничества — показали юннаты Фрунзенского района, предоставив почвоведам на несколько дней кубинских и мадагаскарских тараканов.
Маргарита Лазарева, сотрудник музея, поясняла взрослым, что если в земле находится строительная пыль, то кресс-салат покажет это слабым ростом. По тому, как ведут себя шесть видов растений, в том числе иван-чай и голубика, можно определить загрязненность почвы. В это время из уст Екатерины Пятиной, ученого секретаря музея, дети узнали, что земляные черви стали прообразом проходческих щитов, используемых при строительстве метро, а во время эстафеты выяснили полезные свойства картофеля.
Тур по музеям требовал музыкальной паузы. Ее предоставила лютеранская церковь Святой Екатерины, где органист Андрей Коломийцев прочитал 128‑й сонет Шекспира, посвященный клавесину, представил его близких родственников — спинет, клавикорд, верджинел, мюзелар — и сыграл на них старинные произведения. Большинство инструментов созданы опытным реконструктором Дмитрием Беловым, их специально собрали из частных коллекций для участия в «Ночи музеев». По мнению Коломийцева, ХХ век породил заблуждение, что современный рояль — верх совершенства, а старинные инструменты — отсталые. «Но в музыке нет прогресса», — убежден музыкант. По нашей просьбе он на бис сыграл на органе-портативе. Это небольшой инструмент, левой рукой надо раздувать меха, а правой нажимать на клавиши: без серьезной подготовки сыграть не получится.
Музей Академии художеств встретил толпой публики студенческого возраста, которая с увлечением участвовала в «ночной» программе «За кадром». Новый опыт состоял в создании паспарту из бескислотного картона и музейных карточек с описаниями картин («глаза сильно прищурены, голова чуть повернута вправо» и т. д.), промывке водой и заклеивании крахмальным клеем печатной графики. Художник Сергей Грива показывал тонкости натягивания холста на подрамник с применением особых деревянных клещей, представители транспортной компании демонстрировали, как выглядят изолон и бескислотный пенокартон, которые используются при упаковке скульптуры.
Оставалось перейти через Неву, чтобы в галерее «Петербургский художник» применить навыки по описанию картин. Там проходил квест: надо было найти девять картин в экспозиции и определить, каким главным качеством обладал автор каждой. Самый сложный вопрос касался фруктового натюрморта Николая Буранова. Правильный ответ: отвага, в 1956 году Буранов, тогда студент Академии художеств, призвал на собрании изучать Сальвадора Дали и других модернистов. Его должны были немедля отчислить, но фронтовика тронуть не решились.
Ночь закончилась для нас световым шоу на выставке скульптора Александра Кита во дворе Музея искусства Петербурга. Среди алюминиевых молний, каменного лебедя и стального коня. Весь полученный «в ночи» опыт оказался полезным.
Дмитрий Иванов
Фото Дмитрия Соколова
"Санкт-Петербургские ведомости"